判断の軸を立てるために

イギリスの国民投票でEU脱退が決まったとか、実質賃金を4%も低下させたアベノミクスを50%近くの人が支持しているとか、日本の大学のランキングがどんどん下がるとか、明るくない将来を示すニュースが充ちみちています。

情報が増えるとともに、状況理解も判断も難しくなっています。ある立場で決定しようとしても「そんな主張をする奴はおかしい！」とすぐに罵声が飛んできます。それを確かめようとしても、新しいデータや主張がどんどん出てきて、何だか分からない。結局、声を大きくしている人間の要求が通る（ような気がする）。

そういう「弱肉強食」的状況を反映してか、私のところにも「お前の本は、はじめて書く人間への配慮が足りない」とか、「真似すればすぐ合格する解答例を書け」とか、ひんぱんにお叱りが来る。こういうコメントは、自分はバカだ、と宣言するようなものので、本来なら恥ずかしくて言うのがはばかられた内容と思うのだけど…最近は堂々と書く人が増えてきました。

でも「本質をやさしく書く」ことは、それほどやさしいことではありません。なぜなら、大半の本質は一言でまとめるにはあまりに複雑で、だからこそ、それをやさしく語るのは至難の業だからです。

もちろん、学ぶ人の方もそれなりの準備が必要です。知識と方法論を整理し、問題に当てはめ、理論と現実をつなぐ論理を考え、表現規則にも配慮しながら、自分の考えを書く。そういう地道な作業をすっ飛ばして、結果だけを求めるような態度が強すぎる感じがします。

もし用意がない人に「やさしく語る」としたら「こんなに簡単なんだよ、他のことはもう気にかけなくて良い！」と「本質を曲げて」教えることになります。でも、これは邪道ですね。

そういえば、精神医学の本に、悩んでいた人が「あー、何だ、こんな簡単なことだったんだ。悩んでいたのがバカみたいだ！」と言い出したら、まず精神病の発症を疑うべきだ、という記述がありました。現代の人は、むしろ正気でいるより、手っ取り早い満足を望んで、精神病の発症を気にかけないかもしれませんね。

その意味で、現実を説明するために、簡単で分かりやすい理屈に頼りすぎてはいけないと思います。あくまでも問題に即して、その仕組みを解きほぐしつつ、何とか解決可能な形に持ち込む。その辛抱強い時間に耐えられる体力をつけなければなりません。

７月末から、ボカボでは「法科大学院小論文　夏のセミナー」と「慶應･難関大学小論文　夏のプチゼミ」の二つが開催されます。大学や大学院受験用の講座ですが、情報があふれる中で、どうやって「病」に陥らずに、自分なりの妥当な判断の軸を立てていけるか、追求する講座です。大学も、そういう軸を持っている学生なら、のどから手が出るほど欲しいのです。

今年も、じっくりと、しかし徹底的に文章の考え方と解き方をお伝えします！　乞うご期待！

教養・知識の欠如について

自民･公明の提出した安保法案に対して、学生団体のSEALDsが反対運動を繰り広げている。70年安保を経験した世代からすると、この団体の活動はなかなか面白い。

かつての学生の反対運動は、ヘルメットとアジ演説のイメージだった。演説では「我々はー」とか「帝国主義ガー」とか、判で押したような語句を単調に並べる。ヘルメットは赤や青に塗って「中核」とか「反帝学評」とか文字が書かれ、党派やグループが強調されていた。日本の体制に反対する割には、その行動原理は「命令」「統制」「集団主義」を前面に出していた。だから、内部で反目が起こると「内ゲバ」も起こった。

それに比べると、SEALDsの特徴はラップと自分の言葉の語りだ。演説は「私たちは...」と日常の一人称でゆるやかに語られ、iPhoneに入れられた草稿を見ながら発語される。シュプレヒコールはラップのリズムに乗せて、ときにはシンコペーションなど複雑なリズムも取る。ヘルメットも誰もかぶっていない。「自発」「自由」「個人主義」が前面に出ている。

もちろん政治に関わる限り、党派性を完全に払拭できないが、それでもかなりの程度「共産党がバックにいる」などという陰謀論的批判がデマであることを示せていた、と思う。なぜなら、今までの党派風デモのスタイルとは一線を画していたからだった。

私は安部法案には反対だが、それは「日本の若者達の文化資本も、この45年の間に豊かになったのだな」と実感できるような姿だった。

それに比べて、彼らに対する反対派は、必ずしも「豊か」とは言えない。それは金を持っているかどうか、ではない。反対派の持っている「文化資本」や「教育資本」が豊かでない、とどうしても感じてしまうのだ。

たとえば、最近、反対派が、SEALDsのエンブレムが「パクリ」だと言い出した。たとえば、次のようなツイートである。

https://twitter.com/STOP_SEALDs/status/643053102136881152

あるIT会社のエンブレムと並べてそっくりなので「パクリだ」と主張したのだが、これは筋が悪い。なぜなら、盾を4分割して色分けする手法は、伝統的デザインだからだ。そこにPCやネットでよく使う記号を並べただけだから、全体的印象は否応なく似てくる。そもそも「独創性」などという文脈にないのだ。

つまり、もし、これを「そっくりだ！」と言挙げするとしたら、こういう典型的なデザインに過去に出会ったことがない、つまり美的・文化的経験が圧倒的に足りない、ということを意味する。

そういう人が「パクリだ！」と主張するのは、もちろん、最近起こった「オリンピック・エンブレム」剽窃問題があったせいだ。そこで彼は「剽窃」という概念にはじめて出会い、たまたまSEALs反対派であったので、このやり方で叩けないか、と探したのだろう。検索してみると「似ているのがあった！　やった！」となったのだ。

こういうあり方を、昔は「バカの一つ覚え」と言った。素朴な人々が、何か新しい知識に触れると、それを振りかざして何にでも拡大解釈する。新興宗教も、それと同じ手法を使う。「この教えで何でも解決できる」と素朴な人々に教えるので、「そうか！　世界はこれほど簡単だったんだ！」とはまる人々が出る。

マルクスは「宗教は民衆のアヘンである」と書いた。マルクス主義自身が、そういう盲信・狂信を生み出したのも確かだが、素朴に信じることが盲信・狂信をうむのは確かだろう。

そういう風に考えてみると、盾を4分割して色分けする伝統的手法をさらっと応用できるSEALDsの文化的豊かさと、その事情を知らず、最近の報道で覚えた概念で批判する人々の非・豊かさは歴然としている。これは「陰謀論」的言説も同じことだ。「悪人が裏で手を回している」は、大衆文化でよく使われるお馴染みのストーリーだ。「共産党ガー」とテンションを上げる人々は、そのストーリーにはまっている。教養･知識･思考力に欠けているのに、検索技術だけはあるので、こんなことになるのだ。

そういえば、ハンナ・アレントは『全体主義の起源』の中で「排外主義は、貧乏人の社会主義である」と喝破した。ここでいう「貧乏人」とは、金の多寡ではない。なぜなら、アレントは「貧乏人」の例として、都市の中小商工業の人々を挙げているからだ。日本では、こういう人々は小金を貯めていることが多い。むしろ「貧乏」なのは、ブルデュー言うところの「文化資本」の差、つまり、豊かな教養･知識の環境にいたかどうかの差なのだ。

その意味で、SEALsが「意識高い系」であり、反対派が「社会的弱者」というのは言いすぎにしても、反対派が「社会意識的な弱者」であることは間違いないだろう。「知識･教養」という言葉は嫌な響きがあるので、あまり使いたくはないのだが、こういう文化的な差を見せられると、何ともやりきれない感じがする。

70年代の後、80年代から資本主義の保守化が始まった。「金が全て」となり、理想や言葉など役に立たないとされた。その傾向はずーっと続いて、その結果が今の政権の傲慢や言葉の軽さを生んでいる。そういう状況に対して、私は個人としては抵抗してきたつもりだったが、その力は全然足りなかったと思う。ある意味、私は70年以降、ずっと「敗北を抱きしめて」生きてきたような気がする。

私は、今度の法案反対運動はぜひ成功して、廃案に追い込んでほしい。しかし、その可能性は、今の自民･公明の議会での圧倒的な強さを考えると、必ずしも高くないかもしれない。それが議会制民主主義の限界だ。

それでも、今度の反対運動で「軽挙妄動の改革」に走ることはおかしい、という雰囲気は、中流の人々の間で確実に共有されたのは確かだ。だから、SEALDsなどの活躍は十分意味があると思うし、日本社会も捨てたものではなかったのだなとあらためて感じるのである。

15年目の改修

去年からやっていた本の仕事がようやく一段落ついて、今年の講座についてvocabowのサイトをあらためて見直してみました。いろいろ感無量です。

最初にvocabowのサイトを作ったのは、なんと2001年です！　今から15年も前。最初はBasicの講座を作りました。巷で書かれている「小論文」の参考書や講座に納得がいかなかったからです。

その頃行われていた指導法と来たら、まず「原稿用紙の使い方」があって、それから、実際に生徒が書いた小論文の答案があって、それを赤ペンで著者が添削する、という体裁でした。あるいは、環境とか政治とか一つ一つテーマがあって「この問題に対しては、こう書け！」などと上から目線で解説する。極端なものになると「この本で書いたとおりに書けば合格する」とか「小論文は暗記科目である」と言い出す。

そういうのは「邪道」だと思いました。

なんで邪道なのかって？　「その科目の目指している目的」が果たされないでたんなる「試験突破」が目的になっているからです。

その当時、私が教えていたＹゼミナールでも、そういう試験突破法を教える先生がいましたね。「試験なんかただのゲームだから、できるだけ楽して合格しちゃえばいいんだ」と言って、勉強なんかしないで、選択肢の特徴だけから正解を導き出す「方法」を教える。けっこう人気がある先生でした。

でも、なんだかんだと文句を言われながらも「試験」という制度自体は何十年も何百年も続いている。何か「合理性」や「有効性」があるはずです。個人の小手先の誤魔化しできるなら「試験」なんてやらない方がいい。

小論文にも「目的」があります。それは、知識をアウトプットする技法を身につけることです。知識をため込むだけではなく、それを自分なりに整理して、自分の知見をつけ加えて、また人類の「知識・リソースの倉庫」に返す。それを、また他人がインプットして、それを整理して…という循環サイクルに入るスキルを身につける。

だから「分かりやすく正確に書く」必要も出てくるし、「内容的にも妥当」でトンデモではなく、しかも受け売りではなく、自分の創造的な考えが出ていなくてはならない。小論文の評価が「独創力」「論理力」「構成力」「表現力」「知識･理解力」などに分かれているのも、そういう意味からです。

そんなわけで、Basicコースでは、小論文の基本構造からはじめて、要約の仕方、反対意見への対処、グラフや複数の課題文の理解と利用、などという根本的なスキルを解説しました。このBasicコースを元に『吉岡のなるほど小論文講義10』が出版され、初刷から10年以上たっても、アマゾン小論文部門のTOP3に入っています。


そこからvocabowは急速に発展しました。最初は大学入試を相手にしていたのが、受講者から「ロースクール受験はできますか？」と言われて、それを作り、さらにMBAを付け加え、さらに「実際に教えてください」と要望されて、Real Schoolを神保町に作り、遠隔の方のためにSkypeを駆使して…受講生の要望に応えて継ぎ足ししてきたので、まるで老舗の旅館がお客さんが増えて新館を作ってつないでいるうちに、複雑になったような感じ。

それはそれで趣がないわけではないのですが（笑）、時代に従ってサイトも変化していく必要があります。システムや表示をシンプルにして、すっきりと分かるようにする。新しい要望にも応える必要があります。

そんなわけで、これから徐々にサイトを変化させていこうと思っています。15年目のマイナー改修です。日本が成熟社会になってさまざまなものが変化している中、我々もより「成熟した小論文講座」として、皆さまのお役に立っていきたいと考えています。

よろしくお願いします。

人と同じことをしない

法科大学院の受験は、今年も低迷したらしい。「司法試験で受かるかどうか分からないのに、何百万も払うなんてリスクが多すぎる」とか「もう法科大学院構想は破綻した」とかいう言い方がネットやマスメディアを賑わしている。

まあ、そういう言い方には一理ある。次々と法科大学院の募集停止が始まり、ついに今年は新潟大学法科大学院まで募集を停止した。「これからは予備試験だー」と一気に予備試験受験者数が増えたのも当然だ。

だが、こういう事態は設立当初から予想されていた。「法科大学院を作らなければ、法学部は消滅する」と言われて、法科大学院は乱立した。修了予定人数が、司法試験の合格予定数より多すぎる。最初から「数年たったら学校の淘汰が始まるはずだ」という見方が多かった。その淘汰が二、三年前から始まって、そのショックは小さくないが「当初の想定の範囲内」という言い方もできる。

ボカボでは、今年も「法科大学院」未修者向けの講座を開く。もともと、未修者は司法予備校の守備範囲ではないらしく「未修をねらうのでしたら、ボカボに行ったら？」とＩ塾とかＴ研究所のスタッフが勧めていた。そういうボカボへの需要があるので、今年も一定の受講者がいる、と見込んだからだ。

しかし、それ以上に「今年も開講しよう」と思ったのは、世の浅薄な風潮に腹が立ったからだ。「〜が有利だ」と聞けば、一挙にそちらに雪崩打つ。数年前は、それが法科大学院であり、今度は予備試験になったにすぎない。

上昇志向が悪いというのではない。誰だって社会的に上昇はしたい。野心はいつだって努力の源だ。ただ、世の風潮に乗りさえすれば上昇できる、世間で有利だとされる方向に行けば、自分もいい思いができる、という思い込みが浅薄なのだ。

株や為替もそうだが、上がったものは下がるし、下がったものは必然的に上がる。今、有利とされないものが、数年後に有利になる。そういうものだ。就職だって、そのときの花形産業をねらうと失敗する。そのときの花形産業なんて、二十年後は衰退産業に決まっている。1960年代の時点で繊維産業に入った人は、その後どうなっただろう？　それだけのことが分かっているのに、相も変わらず、皆「そのときの花形」に注目するのは情けない。

そういう意味から言えば、今、法科大学院はチャンスだと思う。期待値が下がると同時に、倍率が下がっており、有名校に楽に入れる。有名校に入れば、学歴が身につくとともに、司法試験対策も短期間でできる。いくら「司法試験合格率が低い」と言っても、法科大学院以前の合格率に比べたら、20%はまだまだ驚異的な高確率だ。

金がかかるというが、奨学金制度は、少なくとも他の大学院に比べたら、ずっと恵まれている。それなりの成績を取っていれば、申請すれば通るという。そもそも教育に投資しないでリターンだけを得ようというのは、虫が良すぎやしないか？

適性試験の点数が悪くて、と悩んでいる人もいるだろう。だが、それは小論文で挽回ができる。世の人は「小論文なんて誰が書いても同じだ」とか「所詮、知識量だね」などと言う。しかし、それは完全な間違いだ。

小論文には書き方のパターンがあり、それを身につければ評価はぐっと上がる。書き方は、もちろん随筆や新聞コラムの書き方とは違う。「文章を書くのが得意だ」という人でも、訓練を受けないと書けないし、逆に訓練を受ければ、かなりのレベルで書けるようになる。

そういう事例は、ボカボに山のようにある。大学受験で失敗し、地方でくすぶっていた若者が、一念発起してボカボに通い、有名大学院に入り、向学心に燃えて、修了論文まで書いて、教授から高評価を得た。ぜひ、この「有利な」時期にロースクールを目指して欲しい。

「法科大学院小論文　夏のセミナー」には、まだ残席があるので、ふるってご参加下さい。皆様のご参加お待ちしています。

現代詩のアイドルたち

　昔は「現代詩」というジャンルがあって、私もけっこう読んだ。鈴木志郎康とか白石かずことか天沢退二郎とか、いろいろアイドルやスタアがいた。私は、詩とは何か、などまったく分からなかったので、とにかく「かっこいいな」と思えるフレーズをあれこれ収集していた。「のどが裂けて砂が吹き出す」という素敵なフレーズは、たしか天沢のだったような気がする。「とにかく、すげーっ」と高校生の私は思ったものだった。

　白石かずこの詩は、よく分からなかったが、自作の朗読をするときに、長い黒の（？）のスカートをはいてきて、さて、朗読しようとするときに脚を組む。すると、スリットの入った長いスカートがさーっと割れて、すんなりとした脚が覗く、なんて「詩人紹介」の描写にしびれた。鈴木志郎康のキャラクター「処女プアプア」も、その名前のあっけらかんさと「処女」という大時代さ加減が、面白かったね。そんな中で、谷川俊太郎が「言いたいことを言うんだ」とさかんにアジっていた。「自由」に幻想が持てた時代だった。

　ところが、今はインターネットでいくらでも自分放送局・自分メディアを通した表現が出来るのに、「マネタイズ」だとか「フォロワーを増やす」とか、アメリカ経営学の手法が幅をきかせている。ネットの相互チェックも厳しい。とてもじゃないが「言いたいことを言うんだ！」なんておおらかに言っていられる状況ではない。むしろ「戦略をもって発言せよ」なんて訳知り顔のネット･ライターが大手を振ってまかり通る。

　「冗談じゃないよ」と私は思う。せっかく「言いたいこと」を満天下に向かって言える道具が手に入ったというのに、その結果は、TV局やマスコミが陥った「自主規制」や「ポリティカル･コレクトネス」「自縄自縛」なのかよ？　ネットが持っていた「未来」はどこにある？　「言いたいことを言うんだ」どころか、「もの言えば唇寒し」という状況なんて、我々が望んだ自由じゃない。

　私は、10年以上前からネットを通して仕事してきたが、ホント、この頃の窮屈さはイヤになる。「自由」に何でも言えるというより、むしろ、意図しないところと知らない間につながって、そこからムチャぶりが入る、という状況の方が目立っている。自分の一挙手一投足が、誰かに監視されているような感じ。昔「電波系」という人たちがいたが、その人たちがよく言った「自分の脳の中に、誰かがラジオの電波を飛ばしてコントロールしているんですよ」という言葉が、むしろリアリティを持つ。

　M. フーコーは『監視と権力』で、パノプティコンという権力モデルを出したけど、今やインターネットは、自分のコメントやつぶやきにまで、いちいち「他の人はどう反応するか？」と予想して、自己規制しながらおそるおそる発言するパノプティコンとなってしまった。フーコーは「そこに、権力が働いている」と主張するのだが、その発言はもはや目新しくなく、日常の風景と化している。

　私は、何をしても、何を言っても、誰も注目してくれなかった昔が、今となっては懐かしい。小さな五感の働くサークルの中でとりあえず「面白い」と言われればよかったのだから、思えば牧歌的だった。多数の他者とつながったのは良いが、そのおかげで、セレブたちと同様に、顔を隠して「お忍び」で行動しなくちゃならなくなる。これってむしろディストピアでは？

　人間が五感を介して世界と関わるとしたら、それ以外の「見えない世界」とつながるのが、はたして幸せなことなのかどうか、かなり疑問だ。確実に言えるのは、今の私は、高校生のときの私より不幸である、という感じだ。これがたんなる加齢心理であってくれれば良いのだが…はて？